春秋的脉络与中国历史走向

过去看春秋历史，以帝王将相的兴衰为时间节点，依次是郑庄公小霸、齐桓公、宋襄公、晋文公、楚庄王、秦穆公、吴王阖闾、越王勾践、三家分晋、田氏代齐，穿插鲁、卫、陈、蔡等国故事，给出一个礼崩乐坏、奴隶制向封建制转变、分散走向大一统的结论，就是一部春秋史。

这个脉络的历史逻辑有什么问题呢？我始终觉得，这样看历史等于什么也没有看，更不能从历史里得到真正的收益。

这本书按照以下原则取舍：对通常的大事件，着墨不多，对事件中的人，包括演变过程、思想观点，即行为动机，会尽可能详细阐述，也尽可能保留原文，以便读者体验到古文之美。

历史应该怎么写呢？

历史不应该被“风干”。本来历史的记录就已经是对真实生活的风干，活鱼变成了腌咸鱼，历史著作再把鱼肉去掉，只保留鱼刺骨，这样的历史还有什么趣味与意思呢？仅仅满足考试或谈资的浅薄？这样知道与不知道又有什么区别呢？教科书历史的问题、专业历史著作的问题，都出在这里：无味、无趣。

历史不应该被“注水”。顾颉刚提出了历史的层累假说，也就是越是离事件远的历史记录越是详细，这显然在将历史记录变成文学创作。《东周列国志》就是这样一本伪史书，很多虚构的情节已经成为认知春秋的干扰。这都是注水式历史写作方式带来的麻烦，自然，戏说式历史叙述、借题发挥式历史叙述、借古讽今的影射式历史更不足为论。

历史应该如何认知呢？

历史应该被“还原”。也就是通过历史记录，尽可能回到历史现场。比如，本书对郑伯克段于鄢五个阴谋的还原，让我们似乎听到多方博弈暗战的脉动。黑暗里没有人闲着。还原历史的难处在于对历史的理解、史料的梳理，以及细心的寻找最早记录里的蛛丝马迹。历史的叙述有时过于简单化，让后人感觉历史是在阅读一样的短时间里发生的。对郑庄公克段史的还原，可以看到这是一个十三岁少年国君，历经二十二年的漫长设网、暗战，才出现的一个结果。

历史应该呈现“美感”。美感不是去美化、溢美，而是将历史里真实发生的美德、美文、美人、美事，原汁原味地呈现出来，让后人感知先辈的创造之美、品德之美。本书对晋献公太子申生之死的还原，摆脱了过去春秋史以骊姬为核心的叙事模式，呈现了在骊姬之乱过程里申生的心路历程，特别是导致申生不跑、不反、不怨的观念特点。观念是枷锁，也是品格之源。再如季子挂剑、二子同舟、许穆夫人等，都是人美、事美、文美的难得历史事件。我认为，历史阅读的美育功能是民族史叙述的最核心价值。

这样再来看春秋时代这段368年的历史，寻找这368年间的历史脉络，我有一个初步的结论：历史的脉络不是王朝更迭，也不是权力交替，而是人性，即处在特定时空里的人及其独特性格。在一个共时态发生的历史时空，如春秋时代，这个定律尤其显著。

我把春秋的时间脉络分为四个阶段：

第一阶段，平王东迁（前770年）到郑庄公去世（前701），春秋的序章。这70年是春秋“周德衰微、诸侯自大”的阶段。这一段历史的主角就是隐公元年的主角郑庄公。郑伯克段于鄢，这是中国历史第一个记入成文史书的政治阴谋，到后面的繻葛之战、东门之役等。这一时间段里，还有春秋第一美女宣姜带来的卫国五世之乱。

第二阶段，从前701年至前573年晋悼公即位，这128年是春秋霸主轮流登场的时代，是“尊王攘夷、大国兴衰”的阶段。重要历史人物齐桓公、宋襄公、晋文公、楚庄王、赵盾专政、巫臣助吴等先后登场，春秋规模最大的几次战争长勺之战、泓水之战、城濮之战、邲之战、鄢陵之战、鞌之战都发生在这个时期。

第三阶段，前573年至473年越灭吴。这100年里，中原诸侯大国进入势力均衡，或者说因内耗而衰落的阶段，两次弭兵，迈出了寻求“恐怖平衡”的无奈和平。春秋史的主角转移到东南方的吴越楚三国杀：伍子胥鞭尸，季子游历，吴越恩仇，孙子、老子、孔子、墨子思想先后闪亮出现，春秋进入“铁血复仇、思想闪耀”的阶段。

第四阶段，前473年至前403年，最后的70年是恐怖均衡的历史余声。以三家灭智、田氏代齐、吴起变法为主干，成为春秋进入战国的序幕。

就这段368年历史本身而言，有两个特点：第一、第二阶段是混战、内乱，是大欺小，大国吞并小族（小国）毫不手软。秦霸西戎、晋灭北狄，楚合百濮。搞兼并的都壮大，不搞兼并的都衰弱，如郑、齐、鲁、宋等。第三阶段是思想的涌现阶段，第四阶段进入春秋尾声。到了第三、第四阶段，也就是我们通常所说的春秋十二国（齐、鲁、楚、秦、晋、郑、卫、宋、陈、蔡、吴、越）成形的时候，春秋历史再次陷入停顿，甚至再次分裂：三家灭智，田氏代齐。大国并没有显示出持续壮大的动力。

标志性事件三家灭智、三家分晋的历史风向标意义在于：王侯将相已不再是贵族血统是主宰，而是靠实力主宰，春秋时代的适可而止、不俘虏国君、不轻易斩杀对方大将的“军礼”，正在被赤裸裸的血腥暴力取代。

这一点值得注意：春秋时代的战争，尤其是第一、第二阶段的战争，严格地说，是仪式性的战争，与贵族决斗类似。从吴越崛起、吴越恩怨开始，战争性质发生变化。伍子胥复仇，也在这一角度看才有特别意思。即克劳塞维茨所说的“暴力的最大限度利用”开始成为战争规则。

直到第一个草根皇帝（刘邦）一统中国，中国历史彻底从贵族血统社会进入大融合的世俗社会。当大泽乡的陈胜、吴广喊出“王侯将相宁有种乎”的时候，宣告中国历史的血统贵族社会走到了尽头。

贵族及其血统（正统延续规则）是一种社会价值观。春秋的很多小国，如陈、六等国，是周王朝出于政治合法性（即血统论）的考虑，将三皇五帝的后裔封国立祠，作为一个政治“法统”的标签。周朝的封建制是基于血统论，兄弟封建、亲亲御外、正统继承、庶出封建，建立起一个基于血统关系的权力结构体系。

儒家认为血缘亲疏关系是自然的人性关系，两千多年来无人对此质疑，甚至新儒家都依然认同血缘关系的合理性。但是春秋时代的历史已经揭示了宗法制度的内在困境：按照嫡庶、长幼、大宗小宗的分化逻辑，血缘近的要更亲近，血缘远的就疏远。实际这就是一个幻象，血缘关系与好恶情感之间不是这种严格对应的关系。

那么，主宰人际关系的是血缘还是好恶？答案不言自明。在好恶面前，血缘不值一提。也就是说，社会性情感大于血缘性情感。儒家（包括周公）设计的政治理想国是个不符合现实的空想主义。

春秋（周王朝）时代的礼，就是规范不同等级之间交往的礼节。违反礼节，包括饮食、礼品、音乐等，就是礼崩，也就是乐坏。秦汉之际封建制与郡县制的几次历史实验反复，直到隋唐，才让封建制彻底退出历史舞台。一个真正的皇权专制制度逐步笼罩中国。

所以，不要说春秋战国时期中国社会已经成熟，中国思想已经早熟，此后的历代就是停滞重复，不是这么一回事。春秋、战国乃至汉代，中国社会的制度体系远没有成熟，中国思想各流派依然在激烈地交锋。

春秋时代谈不上早熟，更不是停滞，而是初生文明的躁动与焦虑。孔子将礼、乐、射、御、书、数“六艺”由官学变成私学，培养了一批弟子整理、传承历史典籍，这是一次历史性的事件。事实证明，孔门私学比春秋时代的任何一次国家兴灭、王朝更迭、争霸战争的历史影响都要大。

没有孔子，也会有另外一个“洞子”来完成这个历史性事件：伴随权力从天子下移到诸侯，诸侯下移到大夫，大夫下移到草根，知识也从周王室下移到诸侯，最后下移到士（无血统、无食邑、无官职的三无知识分子），下移到老百姓。

这是春秋时期开始的中国历史走向，是一个延续1388年（以618年隋朝灭亡为界）的文明演变历程，不存在所谓的超稳定结构、早熟的文明、停滞的帝国等错误历史判断。

《春秋基因》不是简单的历史叙述，而是探寻水流背后的地势：决定流向的人性基因，在春秋里都有哪些呈现？

出于篇幅考虑，《春秋基因》（上部）以历史事件中的人物命运与动机为主要内容，并没有按照春秋史书的时间顺序法叙述。每一章或许是一个人、一个家族、一个国家的命运轨迹，尤其是记录导致命运结果的缘由及动因，那些过去被无数次详细描述的大事件、大场面，并不是本书重点。

《春秋基因》系列还将探索春秋时代的观念史或精神生活史，追寻及思考春秋时代思想家、政治家对国家、社会、生活、生意、人格的观点，以及不同观点的交锋。我想探寻的是：是否春秋时代的思想缺乏自由基因，导致自由没有降临中国这片土地？这将是下一部著作的内容。

河水奔流到海，看起来决定流向的是河渠、水坝、支流，其实真正决定流向的是地势。海水不会倒灌，不是因为海水的体量不大、力量不够，而是没有势差的能量。

只有在经历、看到足够多的苦难、美好、坎坷、幸运、痛苦、快乐、不幸、幸福之后，个体才可能对历史有一点理解。这一点理解，足以成为一笔珍贵的生命财富。

这本《春秋基因》不是全部的结论，是提供的一个视角与思考，能开启读者对春秋这段历史，进而对中国历史的所谓“宏观进程”的再感知，我愿已足。我们继续探索每个中国人身上的春秋基因。

2016年6月6日于上海